الأربعاء، 13 أغسطس، 2014

My life with & without Hijab


I was a child in 1989; I can hardly remember the incidents of the Islamic Front’s military coup. All I remember is what a big fan of my elder sister I was. She was a very elegant university student who had loads of coloured peeps & sandals. I remember spending hours inside her big closet playing with her makeup, wearing her clothes and walking in her shoes. I also remember our neighbour, an editor in Al Sibian Magazine, passing by our house in the early mornings and saying that she could not come in and have a cup of tea because I would start crying and ask her to style my hair like hers. She was the most beautiful woman I had ever seen, her hair always immaculately styled.

When I was in grade two at primary school and about seven years old, our class teacher used to beat me every morning with a piece of hose asking me, “Where is your khimar?” I never knew why she was so angry, or what a “khimar” was. Once my mother came to know, she transferred me to another school but this time she bought me a white scarf which I had to put on every day.

Years passed and I was in grade seven when my mother, for the first time, talked to me about “decent attire”, which meant long skirts and covering my hair with a scarf. She told me if I didn't dress decently she and my father would go to hell for not having raised me well. I deplored her orders, because my mother herself was neither wearing long skirts nor covering her hair. I refused to cover my hair - although I had to wear the long skirts -there was no option in the market other than long skirts.

In the midst of this confusing time for me, my older sister had to leave the country to find a decent job. Our beautiful neighbour had to wear a scarf beneath her Sudanese thobe to sustain her new job in the Ministry of Education, after Al Sibian Magazine, the Sabah Magazine and other periodicals were cut. There were concerns about attending wedding parties, with men and women sharing a dance. Lots of stories were spreading about police raiding private parties and arresting people. All our neighbours started to wear hijab, saying it was for their husbands’ job promotions, and they kept asking my mother to wear it as well. My mother who considered herself a true believer of Islam rejected this hypocrisy, saying that, since she didn’t wear the hijab after pilgrimage, she would not wear it for my father's job promotion. I asked her once why she wanted me to wear hijab while rejecting it herself. She answered, "You are young will probably be harassed if you are not wearing the hijab.

There were two periods in my life during which I wore hijab; the first time lasted for a whole year while the second lasted five months.

The first time was when my application to Khartoum University had been accepted. I decided to try the hijab for two different reasons. One was that according to University rules, I had to sign a pledge that I would wear it on the campus. Secondly, I was depending on public transport and my brothers told me that girls without hijab are being harassed a lot. I thought that, with a scarf covering my hair, I'd get more freedom to move. Many girls I know wear hijab and some are veiled for this reason. In addition to that, styling my frizzy hair every day would otherwise consume a lot of time and money.

Surprisingly, my life with hijab was not as smooth as I expected. One day I got an opportunity to express my thoughts in a public discussion of the Congress of Independent Students. Their speaker claimed that Islam was the reason behind all the troubles of Sudan. I replied that it was not a matter of Islam, rather of the Islamists who are ruining our life and spreading false concepts of Islam.

This three-minute intervention of mine resulted in me receiving a long letter on how inappropriate it was for a woman to raise her voice in public and talk about Islam, particularly whilst she herself was being a bad example of a Muslim woman, wearing indecent clothes and speaking loudly in front of men. I kept receiving such assaults for years. I was even more shocked when, every other day, the guards at the university prevented me from entering the university campus - for not using pins in my scarf; having a split in my skirt; wearing a T-Shirt or a tight shirt and one day, for wearing leggings under a maxi dress.

At that time, I realised that the hijab has no standards. Whilst I thought myself to be “veiled”, many other people thought I was dressing indecently. I concluded that my dress style should be about me and what I like - not about others and what they think. Most interestingly the harassment never stopped – instead, it even increased with even more Islamists staring at me - those same people who offered me guidance to wear hijab. They have never heard about lowering their gaze or the sins of staring. I often used to tell them that Allah said, “You cannot guide whoever you wish”.

During my college years it was a widely held belief that girls without hijab will not find a man to marry. Most of my class mates started to wear hijab and, from one day to the next, they used to be stricter in their dress code - even in shaking hands with boys for greetings. Many friends displayed more signs of religiousness, like reading the Qur’an in public, holding a sibha - the prayer beads, and not missing an occasion to recite a duaa loudly. Unfortunately, they forgot the soul of Islam, which is being kind to people; not to be talking about people behind their backs; focusing on your own behaviour and avoiding judging others.

My second time to wear hijab was in 2009, after doing everything I could think of to try to stop harassment committed by my work mates and my boss in a public service office - that was full of Islamists and NCP affiliates - had failed. I had submitted written complaints against some work mates after personally rebuking them severely and even in front of other employees. My complaints were never taken seriously and the people in charge always used to find excuses for the harassers, even when one incident ended with an injury as a harasser squeezed my fingers against a ring I was wearing while shaking hands for greeting. I was told several times that a trainee like me could never get a permanent job while wearing such clothes. At a certain point, I realized that neither raising a complaint, nor shouting loudly at harassers was going to change anything when my boss who received the complaints was also staring at my legs under the table as I was wearing a mid length skirt in a meeting. On another occasion, he asked me to cover my neck because he cannot handle staring anymore.
On that day I cried my eyes out. I stayed at home for two days. I made up my mind that, if this humiliation continued, I'd have to quit my job and my career as well. If I could not build my future because of my dress style and I could not control my own body either, I would lose self-esteem, sacrificing it for my career development. That was when I decided to quit my career and the hijab.

I am going back to my lovely mother who, during all this hesitation, has always been there. She supported all my decisions to wear hijab or to take it off. She encouraged me to defend myself against the harassers. At home, when I used to cry from anger and subjugation she used to get sad and tell me, “I didn't raise you to cry like a little girl. You should go there and fight for your rights and teach those abusive Islamists a lesson”.
She panicked after Lubna Hussein was arrested for wearing trousers and always thought something like this would be the revenge of my work mates. She also used to tell me what the dress code was till the 1980s. People used to wear all kinds of clothes which are now considered revealing and indecent. At that time, no man would dare to harass a woman, regardless how much of her body was visible and, for sure, they were Muslims - just not in way of the harassers of women, regardless of how much of their body is covered.

We regularly used to attend the speeches preceding the Friday prayers together and criticize when women were portrayed as the evil of the nation. All our confusion ended up with both of us being convinced that it was not wearing a hijab that would protect women but the power of using their minds, having self-esteem and not allowing any person to define what's wrong and right on their behalf.

الثلاثاء، 12 أغسطس، 2014

حياتي بالحجاب وبدونه



 كنت لا أزال طفلة صغيرة وقت حدوث انقلاب الجبهة الاسلامية العسكري عام 1989 لذا فأنا لا أتذكر الكثير مما حدث. كل ما أتذكره هو أن أختي الكبرى كانت طالبة جامعية شديدة الأناقة وتمتلك كماً هائلاً من الأحذية والملابس الراقية، كانت مثلي الأعلى في الحياة. كنت أضع مكياجها على وجهي ، أرتدي ملابسها ، أحاول السير مرتدية أحذيتها وأقضي الساعات الطوال داخل خزانتها. جارتنا التي كانت تعمل محررة بمجلة الصبيان هي إحدى أجمل النساء اللائي قابلتهن في حياتي ؛ تمر علينا في الصباح الباكر ولا تستطيع البقاء لتناول الشاي معنا لأنني سأبدأ في البكاء وأطالبها بأن تسريح شعري تماماً كتسريحتها المرتبة على مدار الساعة.

كانت معلمتي بالصف الثاني الابتدائي تضربني كل صباح  بخرطوم المياه الأسود وأنا في السابعة من عمري لعدم ارتدائي الخمار. ولم أفهم سبب غضبها ولا ماهية الخمار. عندما علمت أمي بما يحدث قامت بتحويلي الى مدرسة جديدة واشترت لي طرحة بيضاء أجبرتني على ارتدائها كل يوم.

مرت السنون وأتى اليوم الذي حدثتني فيه أمي عن الزي المحتشم ، كنت حينها في الصف السابع، و كان الزي المحتشم عبارة عن تنورات طويلة وطرحة تغطي الشعر. زعمت أمي أنها ووالدي سيذهبان إلى الجحيم لعدم تربيتهما لي تربية صحيحة ما لم أرتد هذا الزي المحتشم ؛ و هي نفسها لم ترتد تنورات طويلة ولم تغط شعرها لذلك رفضت أن أغطي شعري ولكني اضطررت إلى ارتداء التنورات الطويلة لعدم وجود غيرها في السوق.

اثناء ارتباكي وحيرتي اضطرت أختي الكبرى إلى مغادرة البلاد بحثاً عن الرزق. أما جارتي الجميلة فقد بدأت ترتدي الطرحة تحت الثوب السوداني التقليدي حفاظاً على وظيفتها في وزارة التربية بعد أن تم إغلاق مجلتي الصبيان ، صباح وغيرهما. انتشرت القصص عن اقتحام الشرطة للحفلات الخاصة ومناسبات الزفاف واعتقال جميع الحاضرين بحجة الرقص المختلط بين النساء والرجال وبدأ الناس يتخوفون من حضور حفلات الزواج. بدأت كل جاراتنا في ارتداء الحجاب وحث أمي على ارتدائه أيضاً لأن هذه الطرحة تساعد أزواجهن كثيراً في الترقي وظيفياً. إلا أن أمي التي تعتبر نفسها مسلمة مؤمنة رفضت هذا النفاق قائلة إنها لم تتحجب بعد الحج ولذا لن ترتدي الحجاب ليحصل والدي على ترقية. وقد سألتها مرة لماذا تفرض الحجاب علي بينما لا ترتديه فأجابتني قائلة أنت يافعة وسوف يتحرشون بك ما لم ترتديه.

ارتديت الحجاب مرتين في حياتي استمرت أولاهما لمدة عام بأكمله أما الثانية فلم تستمر سوى خمسة أشهر.
بعد قبولي بجامعة الخرطوم قررت أن أجرب ارتداء الحجاب لأسباب مختلفة أولها أن الحجاب كان فرضا على طالبات الجامعة كما وجب علي توقيع تعهد بأني سوف أرتديه داخل الحرم الجامعي. أما ثاني الأسباب فهو اعتمادي على المواصلات العامة وقد أخبرني إخوتي بأن الفتيات اللائي لا يرتدين الحجاب يتعرضن للتحرش كثيرا، لذا إعتقدت بأني سأحصل على المزيد من حرية الحركة لوجود قطعة قماش تغطي شعري؛ وكان العديد من معارفي يرتدين الحجاب بل ويتنقبن لهذا الغرض. وإضافة إلى هذا وذاك فإن الحجاب يوفر الكثير من الوقت والمال اللازم لتصفيف شعري المجعد يومياً.
أن حياتي كمحجبة لم تسر بسلاسة كما توقعت. في أحد الأيام واتتني الفرصة كي أعبر عن رأيي في مناقشة عامة أقامها مؤتمر الطلاب المستقلين، ادعى أثناءها المتحدث بأن الإسلام سبب كل المشاكل في السودان. فرددت عليه قائلة بأن الإسلام لا يدمر حياتنا بل إن الإسلاميين هم من يقومون بذلك بنشرهم المفاهيم الخاطئة عن الإسلام. حالما انتهت مشاركتي التي لم تدم أكثر من ثلاث دقائق استلامت خطاباً مكتوباً فحواه عدم لياقة رفع المرأة لصوتها في مكان عام ناهيك عن حديثها عن الإسلام وهي في حد ذاتها مثال سيء للمرأة المسلمة بارتدائها ملابس غير محتشمة وتحدثها أمام الرجال. استمر هذا هجومهم علي لسنوات طوال كما اتخذ مختلف الاشكال. إلا أن ما أدهشني أكثر من ذلك هو منع الحرس الجامعي لي من دخول الجامعة مرات عديدة لأني لم أستعمل دبابيس لتثبيت طرحتي، أو لأن تنورتي مفتوحة من الجانبين، أو لارتدائي قميصاً ضيقاً بل وفي أحد الأيام لإرتدائي بنطالًا تحت تنورتي الطويلة.

اكتشفت حينها أن الحجاب لا معايير له فبينما كنت أعتقد أنني محجبة ؛ قرر الكثيرون بأنني غير محتشمة. فتوصلت إلى نتيجة بأن طريقة تزيؤي تخصني أنا وما أحبه وليس ما يرغبه الآخرون. ومن المثير للدهشة أن التحرش لم يتوقف بل ازداد بزيادة عدد المتأسلمين الذين تطوعوا للنصح والارشاد حول كيفية ارتداء الحجاب ولم يبخلوا على انفسهم  بالتحديق واطالة النظر وكأنهم لم يسمعوا بالآيات التي تتحدث عن غض البصر وحرمة اطالة النظر.

الاعتقاد بأن الفتيات السافرات لن يجدن من يرضى الزواج منهن كانت منتشراً وسط قريناتي وزميلات الدراسة. معظمهن بدأن بارتداء الحجاب وازداد تشددهن في تغطية أجسادهن من يوم إلى يوم بل إن بعضهن رفضن مصافحة الرجال. وبدأت العديد من صديقاتي في إظهار بوادر التدين مثل قراءة القرآن في الأماكن العامة والإمساك بمسبحة وعدم تفويت الفرصة لتلاوة دعاء بصوت عالٍ. إلا إنهن مع الأسف الشديد تناسين أثناء ذلك روح الإسلام ألا وهو الدين المعاملة، حرمة الغيبة والنميمة والتركيز على سلوكهن الشخصي بدلاً عن انتقاد سلوك الآخرين.

 ارتديت الحجاب ثانية في عام 2009 بعد فشل كافة محاولاتي لوقف التحرش الذي أتعرض إليه من قبل زملائي ومديري في العمل في مكتب حكومي مليء بأعضاء الجبهة الإسلامية القومية. تقدمت مراراً وتكراراً بشكاوى خطية ضد هؤلاء الزملاء بعد انتهاري لهم بشدة شخصياً و في وجود موظفين آخرين ولم تؤخذ شكاواي مأخذ الجد مطلقاً.  إن الشخص المسؤول عنها لم يتوانى عن ايجاد أعذارا للمتحرشين حتى بعد اصابة أصابعي بجروح اثناء القاء التحية على احدهم نتيجة لضغطه على يدي ضد خاتم كنت ارتديه يومها. وقد أُخبرت في العديد من المرات بأن متدربة مثلي لن تحصل على وظيفة دائمة ما لم تترك السفور. وصلت لقناعة بأن الشكاوى والصراخ في وجه المتحرشين لن يغير من الأمر شيئاً ما دام المسؤول عن الفصل في شكواي لا يخجل من استراق النظر تحت طاولة الاجتماعات والتحديق فيما يظهر من سيقان واقدام ، بل إنه في إحدى المناسبات طلب مني أن أسدل خماري على عنقي لأنه لم يعد قادراً على التحديق.

يومها بكيت ملء جفوني وبقيت في المنزل ليومين. عزمت على الاستقالة من عملي ومن مهنتي اذا استمر هذا الذل والمهانة. إذا تعذر علي بناء حياتي المهنية ومستقبلي بسبب ما أرتديه من ملابس ؛ و فقدت السيطرة على جسدي سأفقد احترامي لذاتي في سبيل مستقبلي العملي. حينها قررت أن أترك كلا الأمرين: عملي والحجاب.

أعود هنا إلى والدتي التي ساندتني طوال فترة التردد والارتباك وأعتقد أنني في مرحلة ما نقلت إليها عدوى الارتباك. لقد دعمت أمي كل قراراتي في ارتداء الحجاب أو التخلي عنه وشجعتني على الوقوف في وجه المتحرشين. عندما كنت أذرف دموع الغضب بسبب الذل الذي أتعرض له كانت تنتهرني قائلة "البكاء للصغيرات ، لم أنشئك لتقهري ، ليس عليك الاختباء بل الذهاب للعمل ومواجهة هؤلاء الاسلاميين وتلقينهم درساً". أمي التي انتابها الرعب عندما ألقي القبض على لبنى حسين لإرتدائها البنطال كانت دائمة التوجس بأن انتقام زملائي في العمل سيكون مماثلاً. كانت تخبرني عما كان يرتديه الناس حتى ثمانينات القرن الماضي من مختلف الأزياء والملابس التي تعتبر اليوم فاحشة وسافرة، وأن الرجال ما كانوا يجرؤون حينذاك على التحرش بامرأة بغض النظر عما كانت تكشفه من مفاتن. قد كانوا مسلمين حقاً بعكس الإسلاميين الذين يقومون بذلك بغض النظر عما تغطيه المرأة من مفاتن.


كنا نستمع معاً لخطبة الجمعة بانتظام وننتقد وصف المرأة بأنها سبب شرور كل الأمم. كنا نستغرب كيف لا يستحي الامام من الوصف الدقيق لمظهر النساء والفتيات في الشارع العام بطريقة لم تلحظها أياً منا؛ وكيف كان الامام "يواكب" صرعات الموضة وتسمياتها الرائجة والتي في كثير من الاحيان لم نكن نسمع عنها الا من منبر الجمعة الذي يخلص من التوصيف الى ايجاد صلة متوهمة بين النساء، غلاء المعيشة وحلول "البلاء" على الناس. كانت خطبة الجمعة كفيلة بانهاء ارتباكنا نحن الاثنتين عندما اقتنعنا بأن الحجاب لن يحمي النساء بل ما سيحميهن هو قدرتهن على التفكير، احترامهن وثقتهن بأنفسهن. وعدم السماح لغيرهن بتحديد ما هو صواب أو خطأ بالنسبة لهن.